A cadeira do meu avô

o telefone toca insistentemente. vou a correr. atendo. aquela senhora com voz grave diz-me que ele morreu. confunde-me com a minha mãe. pergunta-me onde está o meu pai. ele tinha ido naqueles minutos anteriores com a minha avó para o hospital para o ver. não é boa ideia a senhora cá chegar e vê-lo morto. chamo a minha mãe. a minha mãe liga ao meu pai e avisa-o para não deixar transparecer as emoções para a mãe dele, mas que o pai já morreu.
ligo à minha irmã. os miúdos ainda não tinham telemóvel. ela estava em casa do namorado. atendeu-me a irmã dele. peço para chamar a minha irmã. ela passa a chamada e eu digo-lhe. o avô morreu. ela desfaz-se enquanto o telefone cai ao chão. quem lhe pega é o namorado. pergunta-me a que horas foi. e como estou.

os meus pais não me queriam em casa na altura de dar a notícia à minha avó. atravesso o corredor do prédio, imenso como a morte dele. vou pra casa da minha madrinha. ela pega na família dela, e em mim, e leva-nos a comer um gelado. eu ao colo do meu padrinho a comer uma bola de gelado de nata num copo.

chego a casa. tranco-me no quarto, sozinha. a minha irmã ainda não tinha vindo de casa do namorado. para quê? encontrava lá mais conforto. e eu? que conforto tinha aos 12 anos uma miúda a quem o hospital deu a notícia mais terrível por se terem confunfifo? quem confunde a voz de uma miúda de 12 anos com a da mãe? morreu um dos melhores homens que fazia parte da minha vida, que me construia mobília para a Barbie, que me construia baloiços, que me deixava carregar coelhinhos no seu chapéu. morreu o homem que me dizia para correr atrás dos meus sonhos sem nunca olhar para trás. morreu o homem que ficava apenas a olhar para mim enauanto eu estava a estudar para estar presente enquanto cá estava. morreu o homem que me pediu para lhe ensinar inglês para absorver cada cheiro meu, cada célula, para me fazer a mim dentro dele.
finalmente desfaço-me.
passaram exactamente 15 anos. passou mais tempo que o conheci morto do que vivo. mas ainda hoje sinto a sua falta. ainda hoje sei que ele me ajuda e me observa. sei que ele sabe das minhas venturas e desventuras, por muito más que sejam. mas continua a a querer que eu corra atrás dos meus sonhos, por mais distantes que possam parecer de alcançar.

todos os anos neste dia 29 de maio te vou visitar, avô. espero que o saibas e me sintas lá contigo. vou-te contar o que de bom e mau aconteceu nesse ano. contei-te quando acabei o secundário. nessas alturas, enquanto não tinha carta, o pai levava-me, todos os anos, depois do trabalho até ti. contei-te que estava doente e que tinha de melhorar mas que não sabia como. contei-te que acabei o curso, independentemente da doença. contei-te que estava finalmente bem, livre da doença. contei-te que já era mestre. contei-te que era já advogada estagiária e faltava pouco para concretizar o sonho. finalmenet o ano passado disse-te que já tinha acabado o estágio, e faltava só um pouquinho assim para o sonho ser realidade. este ano não te vou contar que já sou advogada. mas temos sempre novos sonhos, novas metas. e não seria eu se não os partilhasse contigo, meu querido querido avô.

Não consigo entrar na tua casa sem te ver deitado naquele maldito caixão que a avó teimou em deixar aberto na sala. mas trouxe muita coisa tua comigo para coimbra. a tua cadeira. a cadeira do teu escritório, onde fazias os teus negócios. está comigo e comigo irá para onde eu for. ela é um pedaço de ti e eu de ti. complementamo-nos. não preciso dela para me sentar porque até é desconfortável para lá se estar muitas horas sentada, mas quero ter o sucesso que tu tiveste enquanto te sentavas naquela cadeira e negociavas os teus vinhos e aguardentes.

guardo as memórias mais queridas e felizes. nós dentro da caixa do milho. nadávamos como se estivessemos no mar. mas tu não sabias nadar. quando iamos de férias para tua casa, íamos para a ria, onde te emprestava o meu colchão enquanto eu ficava com as braçadeiras. mostravas-me a todos como o teu troféu, o teu bem mais precioso. a tua neta que falava pelos cotovelos. a que tinha sempre a resposta na ponta da língua. a que te levava a fazer tudo o que ela queria com os seus argumentos hilariantes mas bem construídos. a neta mais parecida consigo.

tenho tantas saudades tuas. os olhos estão rasos de lágrimas, mas já não há necessidade de dramas. sei que não vais estar cá para o que eu ainda vou precisar de ti. não vai conhecer o meu marido nem os meus filhos. não me vais ver ser advogada ou juíza. não vais ir à inauguração da minha casa. Não me vais passar a mão na barriga quando lá estiverem os bebés. já me conformei. sinto a tua falta. sem dramas. sem lágrimas. apenas a realidade.

Hoje, mais uma vez, cumpro a tradição. vou até ti dar-te um beijinho, ver como estás, limpar e embelezar a tua casa. falo-te um bocadinho da minha vida até te embalar de novo ao teu sono profundo. vou enquanto tu precisares de mim. e eu de ti. desta vez levo-te orquídeas do jardim/horta que o teu filho fez na nossa varanda, da casa que nunca chegaste a conhecer. foi criada com amor e carinho por aqueles que te têm mais carinho e amor.

vais ficar contente por saber que eu e o pai, apesar das turras e discussões, já nos entedemos melhor. e no natal, depois de toda a gente estar na cama, eu e o pai juntamo-nos à volta da lareira, cada um com o seu copo de espumante da bairrada, e brindamos a ti. sem palavras. sem lágrimas. cada um de nós tem as suas próprias recordações. é a forma que temos de te homenagear. não sabemos outra. sem ser sermos felizes, claro.